50대의 나에게 숨 참기는 단순한 훈련이 아니다. 그것은 빠르게 흐르는 시간을 잊기 위한 '심리적 트릭'이다. 물속 깊이, 초시계의 째깍거림은 중요하지 않다. 대신 나는 시선을 분산시킨다. 저 햇빛 아래 반짝이는 작은 물방울, 벽 타일의 미묘한 균열. 아주 작은 것에 집중하며, 그것들을 1초씩 쪼개어 응시하는 행위가 시간을 둔화시킨다.압박이 조여올 때,…